Это как чувство родины, невыносимо.
Чувство вины в атмосфере страны повышено.
Тяжкие ночи, суровые русские зимы.
Неугомонные бесы над нашими крышами.

Думать ночами, пить кофе или настойку.
втянешься - и никогда... но приходят тени.
Снимают ботинки, садятся на подоконник.
И пахнут травой осенней, водой весенней.

Чувство вины втягивается через фильтр
отечественной сигареты, выходит с дымом.
Это когда бесчеловечен выбор.
Короче, когда встречаешься с нелюбимым.

С двумя нелюбимыми. Часто и невпопад.
Весна отдает экстрактом осенней сырости.
Чувство вины это такой обряд.
Ходи по газонам - и ничего не вырастет.




*
потому что любовь
не вмещается в просто мысль
расстояние будет лишь
очередностью чисел

перечеркнутых цифр
а волны ребром о берег
- без наличия это значит
и без потери

без единой потери
мысли об этом долги -
одинаковы ребра волн
у Невы и Волги

потому что никак
между ними связь не ослабла
расстояние это радуга
и парабола

городов одного из которых
на карте мира
нет и поэтому в первом
дожди и сыро

в перекрестке возможного
есть не-вернуться-обратно
расстояние плющит
и делает мир квадратным

потому что любовь
не живет по закону текста
одиночество
это страсть к перемене места

_______________________
Олеся Балтусова, Казань.