Оператор, оператор,
моя мама просит очень —
оператор, оператор,
на секунду включи связь.
Здесь темно и очень страшно
но ты, мама, не волнуйся,
год за два, а завтра праздник —
отведут в кино всех нас.
Что нам вьюги и бураны,
что нам смерть и чернозём,
я умею брать руками
снег.
Однажды
все
умрём.
С этой буквы начинались
на Сатурне города.
«С» — свистит,
меня хоронит.
Мама, здравствуй навсегда.
Ах, какие наши годы,
ах, какие здесь года.
Не хватает кислорода,
без скафандра
в ни
ку
да
проросли скелета руки
сквозь оплывшее стекло.
Звёзды, сон, пустые звуки,
в позвоночнике сверло.
С-2
Кирилл, Кириллушка
смерть заказал
по толстому каталогу
с синей обложкой.
Рассыпал по ковру
розовые лепестки,
надел свой чёрный свитер
и ждёт.
Смерть не идёт.
Шесть.
Семь.
Стемнело.
Мама пришла с работы.
Ругала, конечно,
а потом зачем-то плакала
в ванной,
как-то не так, как все мамы,
всхлипывая необыкновенно.