Своего рода театральная постановка «Время картины» была рождена писателем из Казани Айратом Бик-Булатовым. Содержимым её явились текст поэмы об Андрее Тарковском, а также моменты из различных фильмов Андрея Тарковского и необычные кадры с автором [А. Бик-Булатовым] в главной роли. Поэма в том варианте, в котором была озвучена перед достаточно многочисленными зрителями, имеет подпись «20 ноября 2008 г.»
Начинается поэма довольно интересно. По ходу ознакомления интерес только усиливается и ближе к середине произведения зритель (слушатель) [отдельно взятый] находится в состоянии странной дезориентации. Ветер, но его не чувствуешь. И шум, похожий на шум листвы перед дождем. Его испытываешь и слышишь, когда после отдаления куда-то благодаря словам автора, возвращаешься туда, где был изначально — в зрительское кресло. К сожалению, кроме немногочисленных интуитивно отмеченных посылок, догадаться о чем вообще хочет нам рассказать автор, невозможно. Кто вообще сказал, что это о Тарковском? Нет, я не говорю, что там ничего из него нет. Я просто не знаю. Я смотрел «Сталкера». Больше ничего. Потому о том, как раскрывается творчество Тарковского, судить не могу. А было бы здорово. Но понять, что это о нем — невозможно. Айрат Бик-Булатов пишет ясно. «Пишет» в смысле кистью. Картину на листке бумаги. Он рисует картины. Смысл слов не в том, чтоб облачить мысли в слова, а чтоб представить нарисованное словами. Уверен, все эти слова — это картины. Они не покидают мыслей автора. Они немного видоизменяются. То, что было размыто, становится четче. Видны силуэты. Но некоторые вещи пока не приобрели цвет. В моем сознании. Слова автора неуверенны и скорее говорят, не повышая интонации. Спокойно, с таким чувством, которое словами не передашь. Ни насмешка, ни печаль, ни ненависть, ни отчаяние. Что-то, граничащее с усталостью. Детство. Как много здесь из детства. Особенно много мамы. Мама – это та женщина, которая в определенный период времени для нас важнее Солнца. То есть в любом случае, маму мы всегда любим больше, чем Солнце. Просто ни одна из мам неспособна заменить его. Как ни одно солнце не заменит маму. Санки, санки. На уме Пушкин и собственные санки. И непреодолимое желание оказаться там, где еще сам совсем маленький и санки до колен и мама важнее Солнца. Автор старается предчувствовать Тарковского, хотя полностью и не знаком с его творчеством. Он, наверняка, прав во многом. А еще он предчувствует человека. Почти каждого. Я почти уверен. Пусть твердят, что неважно кто они и неважно как они для других. Врут. Всем важно. Все женщины интересуются у окружающих о своей внешности. Все ставят привлекательное фото в социальных сетях в интернете. Это способ увидеть себя со стороны. Плохой, но тоже способ. Автор в поэме даже не узнает себя. Одно дело — смотреть в зеркало, другое — смотреть на такого же тебя, только не повторяющего твои жесты, а живущего своей жизнью. Показывают в фильмах — человек встретил двойника и валяет дурака на тему «где же я тебя видел?». Неужели такое бывает? Автор не ищет каких-то ценностей. Недоумевает. Мир — на что он ему? Он и она. И дети. Это то, что должен спасать человек. Но никак не мир. По крайней мере, стремясь нарочно, вряд ли это сделаешь. Нет такой кнопки и нет такого поступка. С ней — отношения тоже сложные. Она и любима, и, вроде как, любит. Но с ней тяжело. И без нее не хочется. А она — вынеси мусор. Почисть плиту. Не нужно говорить, что нужно, чтобы быть счастливым. Счастлив тот, кто совсем беспечен. В быту становишься беспечным. Честно-честно. Потому что нет времени искать. Неважно — Бога или себя, или еще кого-то. Поэма затягивает. Все эти темы и мыслеизлияния растаскивают на куски. Есть то, что отвлекаясь, забываешь. Не здесь, а вообще. Здесь можно отвлечься от чего-то, читая. Можно читать и думать о предыдущей мысли, не заметив, что началась новая. Прямо-таки завораживает. О действующих лицах. Это автор, Тарковский и образы. Картины из прошлого, настоящего, из Тарковского. Все они живы. И гранитный Ленин, и корова, и она, и мама. Айрат Бик-Булатов немного меня запутал. Тем, что оказался в своей поэме для меня важнее ее темы. И зритель посмотрит и подумает о том, что тут-то оказывается биография, или, что еще хуже, задаст вопрос «Почему, все таки, поэма зовется «Поэмой об Андрее Тарковском?». Подумал об одном. Кроме ветра, слышишь шум крутящейся киноленты. Видишь кинопленку. А еще картинку с нее. Опасно надолго останавливаться на моментах. Слушать в этом плане выгоднее — проведешь за ознакомлением меньше времени. Иначе рискуешь написать свою собственную поэму. Себя искать нужно — иначе пропадешь в пустоту. Айрат Бик-Булатов не пропадет. Он ищет. Уже в представленной на сцене версии было что-то новое. Точно было. В тексте я этого не встретил. Я немного озадачен. Что ж, возраст подходящий. А поэма оказалась глубже, чем показалось мне со сцены. Рад, что я был там. И я был много где еще, с автором и Тарковским…